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O filme Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, narra a perturbação 
do cotidiano de uma família da elite paulistana depois da chegada da filha 
de sua empregada doméstica. Este artigo analisa os modos como o filme 
narra vivências íntimas, pessoais e emocionais de homens e mulheres no 
Brasil atual, marcadas pelas mudanças sociais dos últimos dez anos. O 
artigo retoma estudos da Antropologia sobre o trabalho doméstico e alguns 
aspectos históricos da constituição da família brasileira. No filme, a linguagem 
melodramática e a sugestão de um final feliz trazem um olhar benevolente 
para as transformações recentes do país. As conclusões sugerem que o 
empoderamento da mulher brasileira, celebrado pelo filme, precisa ser visto 
com cautela, já que, apesar da redução dos abismos econômicos no país, 
ainda permanecem entre nós intensas desigualdades sociais.
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Abstract 
The Brazilian movie The second mother (2015), by Anna Muylaert, portrays 
the disturbance of everyday order to an elite family of São Paulo when the 
daughter of her maid arrives at their home. This paper examines the ways 
in which the film articulates intimate, personal and emotional experiences 
of men and women in Brazil today, marked by the social changes of the last 
ten years. The article quests key concepts of anthropological studies about 
housework and some historical aspects of the constitution of the Brazilian 
family. The melodramatic language and the hint of a happy ending support a 
benevolent look to recent social transformation. The conclusions suggest that 
the empowerment of Brazilian women, celebrated by film, must be viewed 
with caution, since, despite the reduction of the economic gaps, still remain 
in the country entrenched social inequalities.
Keywords
Brazilian cinema, family, gender, domestic labour, affective ambiguity.
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No filme Que horas ela volta?, dirigido por Anna Muylaert, “da porta da 
cozinha pra lá” foi o limite imposto por Bárbara, estilista de moda e socialite, para a 
presença de Jéssica em sua casa. Jéssica, até aquele momento, era desconhecida por 
Bárbara e vivia sob os cuidados da família no Nordeste. Há dez anos, Val, sua mãe, 
trabalhava para Bárbara, no Morumbi, residindo no abafado quartinho dos fundos 
da casa. Trabalhando duro, Val, heroína melodramática de Regina Casé, enviava, 
mensalmente, dinheiro para os familiares em Pernambuco cuidarem de Jéssica.
Para a ingênua Jéssica, vivida por Camila Márdila, Val era uma mulher bem-
sucedida da cidade grande, que passava férias em Pernambuco sempre cheia de 
presentes. “Te achava toda rica, cheia de coisa quando ia lá...”, Jéssica revela nos 
momentos finais do filme, quando mãe e filha se reconciliam. Ela descobre que a 
mãe mora com os patrões – e que ela se hospedaria lá – quando chega a São Paulo 
para prestar o vestibular da Fuvest.
Jéssica questiona as atitudes subservientes da mãe. Val não era a 
mulher empoderada como, por anos, ela havia imaginado; Jéssica, herdeira 
das transformações do Brasil contemporâneo, não aceita os rituais e a postura 
resignada de Val diante dos patrões. A jovem, de cerca de 20 anos, se posiciona 
de maneira altiva ao não aceitar as regras impostas. “Não posso sentar aqui, 
então, onde vou comer?”, pergunta, quando a mãe pede para que ela se levante da 
mesa dos patrões. “Como você aguenta ser tratada como uma cidadã de segunda 
classe? Isto aqui é pior que a Índia!”, afirma na noite em que dorme no colchão no 
chão do quarto dos fundos. Jéssica personifica o “país que está mudando, mesmo”, 
comentário da patroa Bárbara, vivida por Karine Telles, ao saber que a nordestina 
prestará vestibular para o elitizado curso de Arquitetura da USP.
O filme teve relativo sucesso de bilheteria (entre agosto e outubro de 2015, 
vendeu cerca de 500 mil ingressos no Brasil) e rendeu intensos debates e críticas 
na mídia3. No filme, a perturbadora chegada da jovem problematiza barreiras entre 
as classes sociais, mas, sobretudo, questões emocionais e afetivas. As mudanças 
sociais do Brasil contemporâneo são vistas a partir dos papéis identitários de 
homens e mulheres, das emoções e da intimidade no Brasil. O espaço doméstico, 
cenário onde o filme se desenrola, polariza discursos, comportamentos e visões de 
mundo ligadas à subjetividade e à vida feminina, como a maternidade e o cuidado. 
O horário de voltar para a casa, formulado na pergunta-título do filme, dramatiza 
relações de mães e filhos, a criação das crianças de classes baixas e altas, o 
mercado de trabalho feminino e a relação entre pobreza e mulheres no Brasil.
3 Além da publicação de entrevistas com a diretora e os atores, pessoas conhecidas e anônimas, intelectuais, críticos de cinema 
e youtubers, articulistas brasileiros e estrangeiros, registraram, na internet, suas impressões sobre o filme.
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O filme narra polarizações sociais (patroa e empregada; classes altas e 
baixas), polarizações espaciais (quarto dos fundos e quarto de hóspedes; cozinha 
e sala; nordeste e sudeste; condomínio e comunidade) e polarizações materiais 
(sorvetes caros e baratos; ventilador e ar condicionado; louças finas e louças 
populares). Que horas ela volta? apresenta regras, normas e valores do espaço 
doméstico brasileiro, retomando nossos mitos fundadores.
Gilberto Freyre, em seu projeto intelectual de reconstituição da história da 
intimidade da família brasileira, analisa, em Sobrados e mucambos, o surgimento 
das cidades no Brasil e o declínio do patriarcado rural no século XIX4. “A família, 
sob a forma patriarcal, ou tutelar, tem sido no Brasil uma dessas ‘grandes forças 
permanentes’. Em torno dela é que os principais acontecimentos giraram durante 
quatro séculos” (FREYRE, 2012, p. 78). Na intimidade da família brasileira, a 
definição de quem realiza o trabalho doméstico, associado à escravidão, teve 
importância fundamental na configuração das desigualdades sociais. Com o esforço 
de modernização do país, argumenta Freyre, as elites precisavam se desvincular do 
passado colonial, introduzindo, paulatinamente, ideias de igualdade e liberdade. Ao 
mesmo tempo, era necessário se manterem afastadas das extenuantes atividades 
que envolvem a administração da casa – como limpeza, preparação de alimentos e 
cuidado com as crianças – para reafirmarem sua posição social. O hábito de manter 
as unhas crescidas, por exemplo, foi uma “ostentação de importância social ou de 
condição senhoril nos homens e nas mulheres fidalgas ou parafidalgas” (FREYRE, 
2012, p. 587). Influência oriental na cultura brasileira, ostentar unhas grandes 
sinaliza a não realização de atividades manuais.
Com a abolição, em 1888, o trabalho doméstico deixa de ser exercido 
pelos escravos, mas permanece associado às mulheres negras de classes baixas. 
Segundo Judith Rollins (1990), atividades domésticas situam-se na interseção 
entre três tipos de hierarquia: de raça (negras trabalham para brancas), de renda 
(classes baixas oferecem seus serviços a pequeno custo para as classes altas) e 
de sexo (mulheres, gênero subalterno, representam a maioria das trabalhadoras 
domésticas). As sobreposições hierárquicas do trabalho doméstico instauram um 
processo complexo de preservação e atualização dos poderes dominantes.
Na relação entre patrões e trabalhadores domésticos, há, ainda, sentimentos 
de amizade e carinho mediados pelo dinheiro, condição que a antropóloga Donna 
Goldstein (2003) denomina “ambiguidade afetiva”. Os afetos ambíguos seriam 
característicos do serviço doméstico em qualquer país. Entretanto, a autora sugere 
que, no Brasil, país de abismos entre as classes sociais, “o relacionamento entre 
trabalhadora doméstica e seu patrão merece atenção precisamente porque é um
4 A trilogia é composta, respectivamente, por Casa grande & senzala, Sobrados e mucambos e Ordem e progresso.
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dos raros lugares onde as relações de intimidade acontecem apesar das distânciasde 
classe que caracterizam o apartheid social do Brasil”5 (GOLDSTEIN, 2003, p. 71, 
tradução nossa).
A comparação com os Estados Unidos confirma as conclusões da autora. 
No filme Histórias cruzadas (The help, Tate Taylor, 2011), uma jornalista narra o 
racismo sofrido pelas trabalhadoras domésticas norte-americanas nos anos 1960. 
Na tradição histórica dos Estados Unidos, regras preservam a distância entre raças, 
classes, emoções e intimidades; o filme mostra que as situações de preconceito 
dividem, de maneira rígida, espaços íntimos e relações emocionais. No Brasil, a 
miscigenação acentua a ambiguidade afetiva. A polarização entre classes altas 
e baixas não ocorre, no trabalho doméstico brasileiro, por oposição, já que os 
conflitos sociais são experimentados através de laços de proximidade.
A palavra “cafuné” exemplifica isso. Termo brasileiro, o cafuné deu nome 
a um hábito “(...) entre as senhoras e os próprios fidalgos da nobreza rural, 
que entregavam as cabeças aos dedos ou às unhas das mucamas, para um 
catar antes simbólico que real de piolhos” (FREYRE, 2012, p. 522). Mais que 
exterminar piolhos, as mucamas cuidavam de seus patrões; a palavra cafuné 
remete a carinho, cuidado e afeto, aspectos que definem decisivamente 
a identidade brasileira, a ponto de o termo ser de impossível tradução para 
outros idiomas. A escravidão brasileira, como explica Jessé Souza, “é violenta 
como qualquer escravidão, mas ao contrário da escravidão na Grécia antiga, 
por exemplo, ela admite proximidade e influência recíproca entre as culturas 
dominante e dominada” (SOUZA, 2000, p. 73). Mais que em qualquer outro 
espaço, no âmbito doméstico, a miscigenação de raças, credos, hábitos e valores 
pode ser examinada tanto no sentido da aproximação, essência da ideia de 
mistura, quanto da manutenção das desigualdades e dos preconceitos.
Que horas ela volta? é uma pergunta feita na primeira cena do filme. Fabinho, 
filho dos patrões Bárbara e Carlos, ainda é uma criança e se diverte na piscina da 
casa, sob os cuidados de Val. “Você é o campeão das Olimpíadas! Você vai salvar 
o cachorro!”, diz ela, animada, a Fabinho, realizando um trabalho emocional. O 
trabalho emocional, como discute Arlie Hochschild (2003), é desgastante, porque 
necessita de um constante automonitoramento de emoções. As trabalhadoras 
domésticas, além de realizarem tarefas fisicamente exaustivas, como lavar e 
passar roupa, limpar e arrumar a casa, preparar os alimentos, também precisam 
transmitir a sensação de cuidado e conforto, incumbências emocionais.
5 Do original: “The domestic worker–employer relationship merits closer attention precisely because it is one of the rare places 
where relations of intimacy take place despite the class gap that characterizes Brazil’s ‘social apartheid’”.
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Enquanto Fabinho brinca, Val conversa preocupada no telefone com a 
filha. Ao sair da piscina, Fabinho pergunta: “E mamãe, cadê?”. Val responde que 
Bárbara está trabalhando. Fabinho, então, indaga “que horas ela volta?”. Val diz, 
resignada, que não sabe. Há, portanto, duas ausências maternas – de Bárbara 
para Fabinho, de Val para Jéssica. A expressão de Val diante da pergunta sugere 
que ela, desconhecendo o horário de retorno nos dois casos, está aborrecida. 
Com o passar dos anos, Jéssica, ressentida pela ausência, deixou de conversar 
no telefone com a mãe, a quem se refere pelo nome, Val. “Você não sabe como 
eu sofri. Me dava um monte de presente e depois me deixava lá. Que horas a 
mainha volta? Que horas ela volta? Puta que pariu, Val, dez anos não voltaste 
por quê?”, desabafa Jéssica.
Shellee Colen (1995), estudando trabalhadoras domésticas caribenhas 
em Nova Iorque, denomina de “reprodução estratificada” o processo em que 
mulheres pobres deixam seus filhos com terceiros, normalmente parentes próximos 
ou vizinhos, para garantir a criação das crianças e o cuidado com os idosos das 
classes mais altas. Há, pois, uma complementaridade familiar de ricos e pobres que 
acentua as desigualdades sociais. Cláudia Fonseca explica que a primeira família 
“é apresentada como alternativa, senão ideal, pelo menos aceitável, a segunda é 
frequentemente rotulada de ‘desorganizada’” (FONSECA, 2007, p. 18). Existe um 
abandono materno nos dois casos, mas, para as elites, o trabalho doméstico das 
mulheres pobres contribui para a conquista dos ideais contemporâneos da vida 
bem-sucedida; enquanto Val cuidava de Fabinho, Bárbara tornava-se uma estilista 
famosa, reconhecida na sociedade paulistana. Os filhos das trabalhadoras domésticas 
crescem desiludidos do valor social do trabalho de suas mães – Jéssica sente-se 
abandonada pela mãe “desorganizada”, que “nunca voltou” para cuidar dela6.
Motivados pelo filme, filhos de trabalhadoras domésticas testemunharam 
suas experiências na internet, relatando sentimentos semelhantes, de vergonha, 
raiva e ressentimento pelas atividades de suas mães.
Por muito tempo isso foi motivo de vergonha e angústia. Por muito 
tempo eu menti sobre o que minha mãe fazia e onde eu morava. 
Quando me perguntavam eu desconversava, já tinha decorado todo 
um texto a depender da ocasião: “ela vende roupas, ela traz coisas 
do Paraguai, ela vende cosméticos” (...) Muitas foram as vezes em 
que eu fui violenta, arrogante e me envergonhei da mãe que eu tinha. 
6 A reprodução estratificada perdura há muito tempo em nossa história. No Brasil, no século XIX, “não se esperava de mulheres 
ricas que amamentassem seus próprios filhos, deixando essa tarefa para escravas ou mulheres livres pobres. As amas de leite 
continuariam a cuidar dessas crianças até que engatinhassem e, depois, começassem a caminhar e a falar” (HAHNER, 2013, p. 49).
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Isso é o que uma sociedade desigual faz com seus oprimidos, filhos 
culpabilizarem suas mães por sua pobreza e miséria. Filhos odiarem 
suas mães por não darem conta ou compreenderem a desigualdade 
(MELLO, 2015).
Fabinho também nutre ressentimento pela mãe. Ao contrário da heroína 
Val, que precisa labutar para manter a subsistência da filha, Bárbara não trabalha 
pelo dinheiro, já que Carlos, seu marido, é o responsável pelas despesas da 
casa. Indagado por Jéssica se seria Bárbara a provedora da família, Carlos, que 
permanece quase todo o dia em casa, explica: “todos dançam, mas sou eu quem 
coloca a música”. Herdeiro da fortuna dos pais, o patrão, apesar da boa vida 
financeira, é um artista plástico frustrado. Há dez anos, abandonara a pintura e 
parecia enfrentar uma depressão, sendo levantado da cama diariamente às 11h 
da manhã por Val, cena que se repete algumas vezes. Vestindo sempre roupas 
esportivas, suas únicas atividades são as idas a um clube.
Carlos age como o senhor da casa-grande, assediando Jéssica. Nos últimos 
momentos do filme, porém, além de se desculpar com Val, de maneira desesperada, 
ele pede Jéssica em casamento. A situação não seria muito diferente de nossas 
mais profundas raízes, em que senhores mantinham relacionamentos com escravas 
e concebiam filhos ilegítimos, que, mais tarde, tinham direito à herança do pai 
e experimentavam vidas contraditórias entre as senzalas e as casas-grandes. A 
expressão incrédula da jovem e a tomada de consciência do ridículo da situação 
conferem atualidade para a violência do senhor – ainda que Carlos tenha infligido a 
Jéssica o assédio sexual, com a reação pasma da jovem, o patrão ri envergonhado 
e afirma que tudo era uma brincadeira.
Dez anos é o mesmo período que Val foi contratada pela família. Nesse tempo, 
portanto, Carlos não se ocupou dos cuidados com o filho. Os poucos momentos 
em que aparecem juntos são nas refeições, mas eles não conversam, apenas 
observam seus celulares. Quando os pais encontram uma grande quantidade de 
maconha com Fabinho, escutamos, a partir da cozinha, as advertências de Bárbara 
ao filho. “Filho, você pode fumar, mas não fume tanto. Pra que esta quantidade 
de maconha? Se não é sua, nem minha e nem é do Carlos, vou jogar fora, então”. 
Carlos não fala nada. Bárbara vai até a cozinha e joga o pacote no lixo. A mãe, 
diante do pai ausente e fragilizado, é o “homem da casa”, figura, segundo Gilberto 
Freyre, comum no Brasil patriarcal: as matriarcas, matronas que deram expansão 
“(...) a predisposições ou característicos masculinoides de personalidade” (FREYRE, 
2012, p. 82) para administrarem suas casas. Bárbara não é a provedora, mas 
responde pela educação do filho e pela organização do lar.
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Rapidamente, Fabinho se levanta, vai até a cozinha e pega a maconha do 
lixo, seguindo a indicação de Val, que guarda o pacote no armário. Val é, assim, 
maternal. O maternalismo, como explica Gilberto Freyre, também é um tipo de 
papel feminino comum na sociedade brasileira, uma compensação moral aos 
excessos de patriarcalismo.
A extrema receptividade do brasileiro ao culto de Maria, mãe de Deus, 
da mãe dos homens, de Nossa Senhora que, em nosso cristianismo 
mais popular e mais lírico, chega a sobrepujar o culto de Deus Pai 
e de Cristo Nosso Senhor, talvez encontre sua explicação naquele 
matriarcalismo, moral e psiquicamente compensador dos excessos 
de patriarcalismo em nossa formação. Excessos identificados com o 
despotismo do homem sobre a mulher, do pai sobre o filho, do senhor 
sobre o escravo, do branco sobre o preto (FREYRE, 2012, p. 83).
O maternalismo é retratado também em outros momentos: em uma noite 
de insônia, Fabinho dorme junto com Val, na apertada cama de solteiro; quando 
o jovem descobre que não foi aprovado para a segunda etapa da Fuvest, chora 
nos braços dela – e não nos de sua mãe. Trabalhadoras domésticas e crianças 
estabelecem laços profundos de afeto. Em sua pesquisa etnográfica, Jurema Brittes 
mostra que “a intensidade de contato entre crianças e suas empregadas criava, 
em muitas situações, um vínculo que extrapolava a situação profissional (...) Elas 
dialogam com as empregadas, ouvem suas histórias, escutam a mesma música 
no radinho de pilha da cozinha” (BRITTES, 2007, pp. 98-99). As crianças tornam-
se mais permeáveis ao universo cultural das trabalhadoras domésticas, ainda que 
os pais procurem constantemente enfatizar a distância social entre elas, como na 
ocupação dos espaços da casa.
Bárbara, ao contrário de Carlos, tem uma vida agitada. Mesmo sem precisar 
do dinheiro, ela se levanta cedo, mantém atividades de trabalho na rua e em casa. 
No dia do seu aniversário, a colunista Joyce Pascowitch é uma das convidadas da 
festa, o que sugere que ela seria uma personalidade da mídia. Bárbara é articulada; 
entrevistada por uma equipe de televisão, segura de si, ela afirma: “gente, estilo 
não tem segredo, é você se conhecer e se assumir, estilo é ser quem você é”.
Aparentemente, Bárbara não seria como as ignorantes mulheres da elite 
brasileira do século XIX. Como examina June Hahner, “no início do século XIX, 
as brasileiras de classes altas eram muito menos cultas, ou mesmo letradas, que 
suas contemporâneas europeias e norte-americanas. Muitas sequer sabiam ler 
e escrever o próprio nome” (HAHNER, 2013, p. 44). Uma das consequências da 
clausura feminina no lar, segundo Gilberto Freyre, foi a tendência à mulher da 
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elite ser uma força conservadora e conformista na sociedade patriarcal brasileira. 
Somente no final do século XIX, “muito aos poucos, é que foi saindo da pura 
intimidade doméstica um tipo de mulher mais instruída (...) para substituir a mãe 
ignorante e quase sem outra repercussão sobre os filhos que a sentimental, da 
época do patriarcalismo ortodoxo” (FREYRE, 2012, p. 225).
Naquele momento, segundo Gilberto Freyre, essas mulheres – junto 
com o bacharel, o mulato e o magistrado – contribuíram para a transformação 
da família patriarcal brasileira, período em que surge algum limite para o poder 
absoluto do pai. Desde o final do período colonial, “o bacharel e o mulato vinham 
se constituindo em elementos de diferenciação, dentro de uma sociedade rural 
e patriarcal que procurava integrar-se pelo equilíbrio” (FREYRE, 2012, p. 711). 
Teve início “o desprestígio dos ‘senhores pais’ que começaram a ser simplesmente 
‘pais’ e até ‘papais’. Era o menino começando a se libertar da tirania do homem. O 
aluno começando a se libertar da tirania do mestre. O filho revoltando-se contra 
o pai” (FREYRE, 2012, p. 200). A mulher da elite, portanto, confinada no período 
colonial à casa-grande, passa a transitar no espaço público no final do século XIX, 
desenvolvendo, por exemplo, obras de caridade ou tornando-se literatas. Em casa, 
ela passa a interferir nas decisões do homem para a condução da vida familiar.
Bárbara se incomoda com a presença de Jéssica. No filme, a personagem é 
uma vilã melodramática. Depois que Jéssica foi empurrada na piscina por Fabinho, 
ela ordena, em plena crise hídrica, que toda a água seja trocada, afirmando ter 
visto um rato. A violência emocional que Bárbara impõe a Jéssica lembra os tempos 
de escravidão. Apesar da proximidade entre mulheres da casa-grande e escravas,
havia também muita desconfiança, como atestam as trancas nas 
portas das despensas e armários de alimentos das casas-grandes 
das fazendas cafeeiras do Vale do Paraíba. Viajantes estrangeiros 
espantaram-se ao presenciar a violência com que senhoras puniam 
suas escravas, mesmo ao menor incidente ou à menor ofensa. O 
uso do chicote e da palmatória era frequente, mas punições ainda 
mais drásticas podiam ocorrer (HAHNER, 2013, p. 52).
O comportamento violento, segundo Gilberto Freyre, faria parte da 
constituição da identidade brasileira. Analisando a intimidade da família patriarcal, 
o autor mostra que o sadomasoquismo é um de nossos traços fundadores. 
Jéssica não pode entrar na piscina, mas Carlos, perversamente, faz questão de 
apresentar o local à jovem, acendendo a luz e se orgulhando do espaço de lazer. 
Na avaliação de Jessé Souza,
“Da  porta da cozinha pra lá”: gênero e mudança social 
no filme  Que horas ela volta?
Lígia Lana
número 19 | volume 10 | janeiro - junho 2016
131
é precisamente como uma sociedade constitutiva e estruturalmente 
sadomasoquista, no sentido de uma patologia social específica, onde 
a dor alheia, o não reconhecimento da alteridade e a perversão do 
prazer transforma-se em objetivo máximo das relações interpessoais, 
que Gilberto Freyre interpreta a semente essencial da formação 
brasileira (SOUZA, 2000, p. 82).
Mesmo com a acentuada ambiguidade afetiva do trabalho doméstico no 
Brasil, as posturas de Bárbara não são dúbias: ela é má. Quando Val anuncia que 
Jéssica chegará a São Paulo, a patroa pergunta: “quem é Jéssica?”. É, no mínimo, 
uma desatenção que Bárbara, depois de dez anos de convívio íntimo com Val, não 
saiba nem ao menos o nome de sua filha.
As narrativas melodramáticas são centrais para a sensibilidade moderna. 
O formato, bastante usado na mídia de massa, prevê a relação polarizada 
entre opressor e vítima e intensidade emocional de bem e mal. No melodrama, 
não há grandes heróis; trata-se de pessoas comuns, às voltas com problemas 
cotidianos. Que horas ela volta? apresenta uma linguagem melodramática, 
atribuindo a Bárbara o papel de vilã e, a Val, o de heroína, que precisa vencer, 
por si mesma, obstáculos7.
Antenada e moderna, Bárbara, contudo, provavelmente, não se considera 
má. Ela imagina ser uma boa patroa, já que, após Val explicar que Jéssica é sua 
filha, ela afirma, “claro que ela pode ficar aqui, você é praticamente da família”. Val, 
que já havia tentado, por duas vezes, sem sucesso, discutir a vinda da filha com 
a patroa, se sente agradecida e não demonstra estar chateada com a dificuldade 
para abordar o assunto ou pelo fato de Bárbara não saber quem era Jéssica. “Você 
é uma mãe para mim, dona Bárbara”, responde ela.
A expressão “ser quase da família”, muito repetida pelos patrões ao se 
referirem às suas empregadas, ressalta a maneira como a ambiguidade afetiva, 
própria ao trabalho doméstico, é vivida no Brasil. Bárbara diz que Val é quase da 
sua família, mas nutre asco por sua filha, comparando-a a um rato. Ao sugerir que 
as trabalhadoras são acolhidas no seio de suas famílias, os patrões insinuam que a 
relação entre eles e as empregadas não são hierarquizadas e servis, criando uma 
aparência democrática e autônoma para o serviço doméstico.
7 Em um estudo de recepção na periferia do Cairo, Lila Abu-Lughod (2003) analisa os modos como uma trabalhadora doméstica 
percebia sua própria vida através da linguagem melodramática. “Esta ligação se dá através da forma pela qual ela se vê como sujeito 
de sua própria história de vida. Considero surpreendente que de todas as mulheres cujas histórias de vida eu ouvi, era na voz de 
Amira que a história assumia claramente a forma do melodrama. Ela via o mundo de um modo maniqueísta, com pessoas boas e 
gentis que a ajudavam e eram generosas, e pessoas egoístas, más ou cruéis, que a faziam sofrer” (ABU-LUGHOD, 2003, p. 91-92).
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Afirmar que a trabalhadora doméstica é “quase da família” representa um 
esforço de civilidade e modernização das elites, já que, na realidade, não existiria, 
de fato, esse acolhimento.  Brasileiros seriam, portanto, convocados de maneira 
ambivalente pelo processo de modernização. Como discute Luiz Eduardo Soares, 
Na trama de disparidades sociais extremas, a presença difusa de 
valores hierárquicos, com a pressão do individualismo igualitário 
como fator intrínseco às leis constitucionais e às instituições 
políticas, o processo de socialização desenrola-se como um 
desenvolvimento complexo de uma dupla mensagem, politicamente 
orientada (SOARES, 1999, p. 230).
Na junção das desigualdades de raça e gênero, a trabalhadora doméstica 
seria um “personagem estratégico” nesse processo. Em Que horas ela volta?, a 
vilania de Bárbara não anula a ambiguidade afetiva do trabalho doméstico e nem 
impede que o limite “da porta da cozinha pra lá” seja contestado; no Brasil pós-Lula, 
a relação entre patroas e trabalhadoras domésticas transformou-se, sobretudo, 
em razão do avanço da legislação trabalhista. Outras conquistas sociais, como a 
lei das cotas para a entrada na universidade, são também apresentadas pelo filme.
A partir da vivência íntima das recentes mudanças sociais brasileiras, o 
filme mostra que Jéssica ousou ultrapassar a porta da cozinha8. Em uma das 
cenas mais hilárias do filme, Val quer descobrir o que Jéssica, o dia inteiro com 
portas trancadas, está fazendo. Com a ajuda da colega faxineira, em cima de uma 
escada, ela busca, disfarçadamente, observar a filha. “Faça que está podando, 
que eu faço que estou aguando”, diz Val, bisbilhotando o momento de estudo da 
filha. Transgredir o limite da porta da cozinha, como fez Jéssica, parece ser um 
mistério para Val.
No momento em que chega ao Morumbi, Jéssica avalia, bem informada, 
o estilo da casa de Bárbara e Carlos: “tem um quê modernista”, pondera. Ela 
mostra conhecer os livros que estão na prateleira e discorre sobre a função da 
arquitetura. “A arquitetura é um instrumento de mudança social”. Ao entrar nos 
quartos, ela exclama: “é tudo suíte!” e, quando chega ao quarto de hóspedes, 
ela pergunta, ironicamente: “então é aqui que eu vou ficar, né?”. Carlos concorda 
que Jéssica se hospede no quarto, talvez já imaginando que o futuro assédio seria 
mais fácil ali. Bárbara, ao ser informada de que Jéssica ficaria no quarto ao lado, 
bate a porta com raiva.
8 A etnografia de Gilberto Velho (2012) apresenta reflexões que permitem compreender as mudanças recentes no perfil das 
trabalhadoras domésticas brasileiras.
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Aborrecida com as atitudes da filha, Val afirma que Jéssica se comporta 
“como o presidente da República”, de maneira muito arrogante. A filha discorda. 
“Eu não acho que sou superior, eu só não acho que sou inferior”, afirma. O termo 
empoderamento popularizou-se nos últimos dez anos e indica a busca pela 
autonomia, a possibilidade de os indivíduos comuns serem capazes de planejar os 
rumos de suas vidas. O sujeito “empoderado” é o sujeito moderno; ele age por si 
só, expressa seus desejos e busca realizar seus projetos.
Val não tem um filho – Jéssica, não por acaso, é uma jovem mulher. Val, 
Jéssica e Bárbara são mulheres-protagonistas do filme não apenas pela proposta de 
abordar a família e a intimidade, temas tradicionalmente femininos, mas também 
porque as mudanças sociais do Brasil hoje são experimentadas intensamente 
por mulheres. Programas sociais, como Bolsa Família e Minha Casa, Minha 
Vida, têm mulheres como beneficiárias. Para a crítica pós-feminista, contudo, o 
empoderamento feminino deve ser visto com cuidado, uma vez que faz parte do 
contexto de reação contrária aos projetos coletivos do feminismo. A partir dos 
anos 1990, as conquistas das mulheres são associadas aos ideais individualistas 
de realização pessoal – e não ao feminismo como um projeto coletivo, processo 
que Angela McRobbie (2009) definiu como backlash.
Jéssica, empoderada pelas conquistas sociais do Brasil pós-Lula, afirma 
que não é inferior. A celebração da igualdade, em um país onde ainda existem 
enormes desigualdades, é perigosa. Mulheres ainda recebem menores salários 
que homens; mulheres continuam sendo assassinadas e violentadas por seus 
maridos e companheiros; mulheres permanecem sendo as vítimas mais comuns 
de assédios sexuais. Além disso, apesar das políticas de cotas nas universidades, 
muitos alunos carentes não conseguem concluir seus estudos, porque faltam 
recursos para alimentação, transporte e alojamento. Estamos, pois, muito longe 
da igualdade proclamada por Jéssica.
Um dos principais objetos do filme é o jogo de louças para café que Val 
oferece como presente de aniversário a Bárbara. A antropóloga Maria Cláudia 
Coelho analisou a troca de presentes entre trabalhadoras domésticas e patroas. 
Quando recebem presentes, as empregadoras sentem-se surpresas:
(...) “quase caí dura pra trás, coitadinha” ou então “até achei 
estranho, né. Eu fiquei surpresa, porque nunca nenhuma 
empregada me deu nada”. Além da surpresa inicial, as 
entrevistadas registram também outros sentimentos diante 
desta situação: pena (“coitadinha”), felicidade (“porque é um 
sacrifício”), constrangimento (COELHO, 2001, p. 271-272).
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Na pesquisa de campo da autora, uma trabalhadora relatou que sua colega, 
com quem revezava os cuidados a um idoso, ofereceu uma cafeteira muito cara 
como presente de aniversário à patroa, comprada a prestações. A informante 
revelou que a patroa não colocou o presente em cima da cama, junto com os 
demais; além disso, ela nunca usou a cafeteira e confessou, mais tarde, que achou 
a moça “metida” por dar um presente daquele valor. Quando ganha o presente de 
aniversário, a patroa Bárbara retira o embrulho, mas não abre a caixa para ver 
as louças, devolvendo rapidamente o pacote para as mãos de Val. “Caramba, que 
lindo, sensacional, gostei, vamos guardar para a gente usar assim numa ocasião 
especial, leva para mim e guarda”, diz Bárbara.
Naquele mesmo dia, no final da festa, Val decide usar o jogo de louças, 
servindo o café aos convidados nas xícaras novas. Assim que entra na sala com 
a bandeja, Val é empurrada de volta para a cozinha. “Val, pelo amor de Deus, te 
falei que esta a gente vai levar para o Guarujá. Pega aquela branca que eu trouxe 
da Suécia”. Bárbara, ao contrário do que afirmou, não usaria o presente em uma 
ocasião especial, como era sua festa de aniversário; a porcelana que Val comprou 
não foi considerada fina e elegante por Bárbara.
Ainda que não tenha gostado do presente, Bárbara retribuiu o dom: ao 
concordar com a vinda de Jéssica, ela deu dinheiro para que Val comprasse um 
colchão para a filha dormir no quarto dos fundos. Quando as patroas oferecem 
presentes, movidas por um sentimento de obrigação, segundo Maria Claudia 
Coelho, “a reação esperada e valorizada é o agradecimento efusivo” (COELHO, 
2001, p. 274). A partir de George Simmel, a autora mostra que, nesse segundo 
tipo de troca, espera-se uma gratidão com gosto de servidão, a consciência de 
que aquele presente não pode ser retribuído. “É por isto que em uma relação tão 
fortemente hierarquizada, a retribuição esperada não é material, mas emocional: a 
expressão de um sentimento que demarcaria a ‘posição permanente’ da empregada 
em relação à patroa – ou seja, sua ‘servidão’” (COELHO, 2001, p. 275).
Jéssica, assim como Bárbara ao receber o jogo de louças para café, não quis 
usar o presente, conseguindo permanecer no quarto de hóspedes. A renúncia dos 
dons, em ambos os casos, funciona como modo de afirmação e reivindicação de 
status. A recusa de Jéssica, contudo, é mais significativa, porque revela o tipo de 
mudança social que ocorre no Brasil hoje. Jéssica, de acordo com Simmel, negou 
a gratidão servil. Quando Jéssica se nega a dormir no quartinho dos fundos – que 
não tem uma mesa para ela estudar –, ela expressa a discordância em relação à 
hierarquia social imposta pela dona da casa através do presente doado.
Quando Jéssica chega de Pernambuco, Bárbara oferece a ela flores, denotando 
a civilidade da família de elite abrindo as portas da casa para a filha da empregada. 
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Que horas ela volta? mostra que as ações de Jéssica questionaram o cinismo das 
flores e da expressão “quase da família”. Ao longo do filme, Jéssica quase não sorri 
e nem é cordial; ela não tem atitudes polidas, quando, por exemplo, não agradece 
pelo suco de limão da pérsia que Bárbara faz para ela. A jovem é, assim, bem 
diferente dos mulatos em ascensão no Brasil no século XIX, que precisavam ser 
simpáticos em busca da integração social (FREYRE, 2012). 
Depois de assistir ao filme, Margareth Carbinato, presidente do sindicato 
dos empregadores domésticos de São Paulo, afirmou ao jornal Folha de S. Paulo 
que não aprendera nada com a história. Em sua visão, Jéssica seria muito rude.
A Regina Casé estava maravilhosa, fez o papel de uma empregada 
consciente. Se sentiu oprimida pelas atitudes da filha. Houve um 
“abuso” da menina. (…) Não sou da época da escravatura. Quando 
nasci não existia empregado com bola no pé nem pelourinho. Então 
resquício de escravatura, como dizem... não é resquício de coisa 
alguma, é falta de educação (FAGUNDEZ, 2015).
Margareth Carbinato não observou com atenção o comportamento de Val 
no desfecho da história: a aprovação de Jéssica na primeira fase do vestibular da 
Fuvest faz com que a mãe compreenda a postura empoderada da filha. Diante 
da notícia, Val pede demissão, pressentindo que o futuro de Jéssica poderia ser 
melhor. Não se sabe se a jovem será aprovada para a USP, mas o epílogo sugere 
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